28 de junio de 2025
El sacerdote que silenciosamente cumplió cien años el 28 de junio de 2025, ha vivido a través de doce pontificados, dos guerras mundiales y el Concilio Vaticano II. Cada capítulo ha profundizado, no disminuido, su sentido de asombro ante la providencia de Dios. Testifica que el llamado del Señor, una vez recibido, continúa desplegándose de maneras siempre nuevas.
Sus primeros recuerdos del ministerio implican visitar pabellones de tuberculosis en bicicleta, llevando el Viático a los moribundos. Ochenta años después, todavía se desplaza en silla de ruedas hasta el altar, susurrando las mismas palabras de consagración con una convicción inalterada. La continuidad entre esos momentos revela el poder intemporal del sacerdocio.
Lejos de ver la longevidad como un logro, la llama “puro regalo”. Le gusta citar el Salmo 90: “Nuestra vida dura setenta años, ochenta para los más robustos”. Cada día extra, dice, es una ronda de bonificación destinada a la alabanza.
Al amanecer se desplaza lentamente hacia la sacristía, estabilizado por un joven sacristán que secretamente espera imitar tal resistencia. El sacerdote prepara cada vaso con una atención que avergüenza a los corazones apresurados. La misa dura un poco más ahora, pero a nadie le importa; el silencio alrededor de sus gestos fomenta la reflexión en los bancos.
Después del desayuno responde cartas de antiguos feligreses dispersos por todo el mundo. Décadas de asignaciones misioneras forjaron amistades en cada continente. Todavía recuerda los nombres de los niños que bautizó en aldeas remotas, y se deleita al escuchar que muchos ahora sirven como catequistas o religiosos.
A media tarde se le encuentra en el confesionario. Incluso aquellos que desconfían de regresar al sacramento no pueden resistirse a la cálida sonrisa detrás de la pantalla. Habla suavemente de la misericordia de Dios, basándose en experiencias más antiguas que los abuelos de la mayoría de los penitentes. Al anochecer está cansado, pero la satisfacción brilla en sus ojos.
Cada jueves la cocina de la rectoría se llena con el aroma de mantequilla y canela. El centenario insiste en hornear tartas él mismo, declarando que un buen pastel evangeliza solo con su aroma. Los feligreses se acercan para probar una rebanada de manzana e inevitablemente se quedan para compartir sus cargas.
El ambiente informal derriba defensas. Una pareja joven insegura sobre tener un tercer hijo recibe aliento entre bocados; una viuda anciana que llora sus propias pérdidas encuentra solidaridad en sus arrugas y líneas de risa. Las conversaciones cubiertas de harina convierten a extraños en amigos.
En una era de conexiones digitales fragmentadas, la cocina se convierte en un signo sacramental de presencia real. La hospitalidad, dice el sacerdote, es “liturgia extendida en masa”. Sus tartas recuerdan a la parroquia que la evangelización comienza satisfaciendo hambres ordinarias.
Preguntado por el secreto de la perseverancia, señala el breviario abierto sobre su mesa. El Oficio Divino lo ha acompañado a través de fiebres de malaria en los trópicos y rectorías heladas en pueblos de montaña. Conoce los salmos de memoria, pero aún los lee en voz alta para saborear cada palabra.
Su ejemplo corrige un concepto erróneo común de que el crecimiento espiritual requiere novedad. Más bien, la repetición pacientemente ahueca espacio para la gracia. Cuando los sacerdotes más jóvenes se quejan de la monotonía, sonríe y dice: “Usa los surcos; entonces la rueda de la oración gira suavemente”.
El mensaje resuena con los laicos abrumados por la ocupación moderna. Quince minutos fieles de oración cada día, insiste, construyen la catedral interior donde habita Cristo. La longevidad magnifica, no reemplaza, esa disciplina diaria.
A pesar de los dolores que dejarían a muchos fuera de juego, irradia alegría infantil. La alegría, explica, es la teología hecha audible. Surge de saber que la Resurrección ya ha derribado cada tumba. Incluso el crujido en sus rodillas se convierte en una invitación a unir el sufrimiento con la Cruz.
Se deleita en pequeños chistes y juegos de palabras, especialmente durante las homilías. Mientras que algunos manuales homiléticos advierten contra el humor, su parroquia escucha las verdades del Evangelio más claramente cuando la risa abre sus corazones. La alegría resulta contagiosa; después de la misa, la gente se queda, reacia a abandonar la atmósfera de esperanza.
El Papa Francisco enseñó que “un evangelizador nunca debe parecer alguien que acaba de regresar de un funeral”. El centenario encarna ese consejo. Su presencia desafía a los discípulos tentados hacia el cinismo: la santidad debería iluminar, no oscurecer, el semblante.
Los médicos se maravillan de su resistencia, pero él atribuye su fortaleza a la recepción diaria de la Eucaristía y la Unción de los Enfermos mensual. En su teología, los sacramentos no son extras ceremoniales sino verdadera medicina para el cuerpo y el alma. Cada unción, bromea, es un “cambio de aceite espiritual”.
Enseña a los catecúmenos que el Bautismo inicia una sinfonía sacramental diseñada para llevarlos a casa al cielo. La Confirmación fortalece, el Matrimonio santifica uniones, el Orden equipa para el servicio, la Penitencia sana rupturas, y la Eucaristía sostiene. La Unción, lejos de señalar la derrota, equipa al creyente para el viaje final.
Al presenciar su vitalidad, los escépticos reconsideran la afirmación de la Iglesia de que la gracia es tangible. Los jóvenes de la parroquia, al ver arrugas besadas por el crisma, vislumbran la trayectoria de una vida vivida enteramente dentro de la corriente sacramental.
En reuniones comunitarias relata predicar bajo árboles baobab en África Occidental, esquivando tormentas de arena en el Sahel, y bautizando conversos a medianoche para evitar la persecución. Cada relato lleva el estribillo: “El Espíritu Santo ya había llegado antes que yo”.
Nunca se presenta como héroe. Más bien, destaca a catequistas locales, hermanas indígenas y familias resilientes. Esta narrativa humilde corrige mentalidades coloniales y honra los diversos rostros del Cuerpo de Cristo.
Los voluntarios misioneros más jóvenes escuchan con los ojos muy abiertos. Aprenden que la misión auténtica rara vez implica gestos grandiosos; es principalmente escuchar, acompañar y celebrar las semillas que Dios ha sembrado mucho antes.
Arias de ópera flotan desde su habitación la mayoría de las noches. Descubrió a Verdi en el seminario y más tarde usó la música para tender puentes culturales. En una aldea amazónica cantó “Panis Angelicus” con músicos locales que respondieron con flautas de pan, creando un diálogo de belleza.
El arte, insiste, elude las defensas ideológicas. Cuando el lenguaje fallaba, una melodía compartida abría corazones al Evangelio. Su aprecio por los instrumentos indígenas le enseñó que la Iglesia se vuelve verdaderamente “católica” solo cuando se acoge la belleza de cada cultura.
Hoy patrocina conciertos parroquiales donde tambores africanos acompañan al canto gregoriano. La fusión deleita a turistas y feligreses por igual, encarnando el llamado del Concilio a la inculturación legítima. La música sigue siendo su pasaporte misionero, incluso cuando los boletos de avión ya no son posibles.
Los seminaristas lo visitan, medio esperando fragilidad pero encontrando una curiosidad vigorosa sobre sus estudios. Les hace preguntas sobre las Escrituras, les recuerda predicar no más de siete minutos y advierte contra el “gerencialismo parroquial” que olvida las almas.
Su testamento espiritual enfatiza tres prioridades: la Hora Santa diaria, el amor por la Santísima Madre y el servicio a los pobres. Las posesiones, advierte, rápidamente se convierten en cargas. Él mismo posee poco más allá de su breviario, un bastón resistente y una maleta desgastada de recuerdos.
El mentoreo va más allá del consejo. Reza por nombre por cada seminarista, enviándoles correos electrónicos de ánimo antes de los exámenes. Ellos, a su vez, aprenden que el sacerdocio es una carrera de larga distancia cuyo ritmo está marcado por la caridad, no por la ambición.
El Catecismo afirma la contribución única de los ancianos, llamando a las familias y sociedades a respetar la sabiduría adquirida a través de la experiencia. Nuestro centenario encarna la visión del párrafo 2222 de transmitir la fe a través de las generaciones. Cuestiona las culturas que idolatran la juventud mientras marginan la edad.
La Carta a los Ancianos de 1999 del Papa San Juan Pablo II destacó la fecundidad espiritual que perdura cuando la fuerza física declina. El sacerdote a menudo cita esa carta, recordando a los oyentes que la intercesión contemplativa es un trabajo misionero del más alto orden.
Su vida reprende la falsa compasión de la eutanasia. La verdadera dignidad no surge de la autosuficiencia sino de ser apreciado. La comunidad, no la clínica, lo ha acompañado a través de las dolencias, demostrando la ética del cuidado del Evangelio.
La parroquia se ha adaptado a sus necesidades sin dejar de lado sus dones. Una casa parroquial renovada incluye barandillas, puertas más anchas y un elevador de sillas, todo financiado por donaciones discretas. Los voluntarios rotan en las tareas de conducción, citas médicas y compras.
Los lazos intergeneracionales florecen. Los monaguillos adolescentes aprenden paciencia al reducir su ritmo al suyo; los jubilados redescubren un propósito como compañeros. Estos arreglos prácticos manifiestan el principio eclesial de subsidiariedad: problemas resueltos al nivel más local y amoroso posible.
El liderazgo diocesano también se beneficia. Al ver cómo la parroquia valora a su pastor, el obispo está redactando directrices para el cuidado del clero mayor, asegurando que la sabiduría no se pierda por jubilaciones prematuras. El ejemplo del sacerdote así moldea la política más allá de los límites de su parroquia.
Cada homilía termina con la misma invitación: “Encontremos en la Fiesta que nunca termina”. Celebra funerales de amigos de toda la vida con serena confianza de que las despedidas terrenales son temporales. Su edad hace que esa esperanza sea creíble, no un cliché.
Recuerda a las parejas que celebran aniversarios de oro que la fidelidad matrimonial refleja el amor de alianza del Señor. Consola a los viudos testificando que el duelo puede convertirse en poder intercesor. La vejez, enseña, no es simplemente esperar a morir sino una preparación activa para ver a Dios.
Mientras el Año Jubilar de 2025 proclama el tema “Peregrinos de Esperanza”, su vida ofrece un logotipo viviente. Con bastón en mano, ojos fijos hacia adelante, muestra que cada cristiano—ya sea de nueve o noventa y nueve años—está en peregrinación hacia la casa del Padre.
La historia de un sacerdote de 100 años que todavía hornea tartas y levanta la Hostia invita a la Iglesia global a reconsiderar lo que significa vivir fructíferamente. La longevidad, cuando se entrega a la gracia, se convierte en un catecismo en movimiento: la oración sostiene, la alegría magnetiza, la misión perdura y la comunidad protege.
En medio de cambios demográficos y desafíos pastorales, tales testigos aseguran a los creyentes que Dios continúa levantando pastores según Su propio corazón. Sus arrugas son mapas de carreteras que guían a las generaciones más jóvenes hacia la fidelidad.
Que honremos, acompañemos y aprendamos de nuestros mayores, para que el canto de la Iglesia—como la ópera favorita de nuestro centenario—se eleve en plena voz hasta que el telón final se levante sobre la eternidad.